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elles viennent 

autres et pareilles 

avec chacune c’est autre et c’est pareil 

avec chacune l’absence d'amour est autre 
avec chacune l’absence d'amour est pareille 


à elle l’acte calme 

les pores savants le sexe bon enfant 

l'attente pas trop lente les regrets pas trop longs l’absence 

au service de la présence 

les quelques haïllons d’azur dans la tête les points enfin morts du cœur 
toute la tardive grâce d’une pluie cessant 

au tomber d’une nuit 

d'août 


à elle vide 
lui pur 
d'amour 


être là sans machoires sans dents 

où s’en va le plaisir de perdre 

avec celui à peine inférieur 

de gagner 

et Roscelin et on attend 

adverbe oh petit cadeau 

vide vide sinon des loques de chanson 
mon père m'a donné un mari 

ou en faisant la fleur 

qu’elle mouille 

tant qu’elle voudra jusqu’à l’élégie 

des sabots ferrés encore loin des Halles 
ou l’eau de la canaille pestant dans les tuyaux 
ou plus rien 

qu’elle mouille puisque c’est ainsi 
parfasse tout le superflu 

et vienne 

à la bouche idiote à la main formicante 
au bloc cave à l’œ1l qui écoute 

de lointains coups de ciseaux argentins 


ASCENSION 


à travers la mince cloison 

ce jour où un enfant 
prodigue à sa façon 

rentra dans sa famille 

: : 

j'entends la voix 

elle est émue elle commente 


la coupe du monde de football 
toujours trop jeune 


en même temps par la fenêtre ouverte 
par les airs tout court 
sourdement 


là houle des fidèles 


son sang gicla avec abondance 

sur les draps sur les pois de senteur sur son mec 
de ses doigts dégoûtants il ferma les paupières 
sur les grands yeux verts étonnés 


elle rôde légère 
sur ma tombe d’air 


LA MOUCHE 


entre la scène et moi 
h vitre 
vide sauf elle 


ventre à terre 

sanglée dans ses boyaux noirs 

antennes affolées ailes liées 

pattes crochues bouche suçant à vide 
sabrant l’azur s’écrasant contre l’invisible 
sous mon pouce impuissant elle fait chavirer 
la mer et le ciel serein 


musique de l’indifférence 

cœur temps air feu sable 

du silence éboulement d’amours 
couvre leurs voix et que 

je ne m'entende plus 

me taire 


bois seul 

bouffe brûle fornique crève seul comme devant 
les absents sont morts les présents puent 

sors tes yeux détourne-les sur les roseaux 

se taquinent-ils ou les aïs 

pas la peine il y a le vent 

et l’état de veille 


ainsi a-t-on beau 

par le beau temps et par le mauvais 

enfermé chez soi enfermé chez eux 

comme si c'était d’hier se rappeler le mammouth 
le dinothérium les premiers baisers 

les périodes glaciaires n’apportant rien de neuf 

la grande chaleur du treizième de leur ère 

sur Lisbonne fumante Kant froidement penché 
rêver en générations de chênes et oublier son père 
ses yeux s’il portait la moustache 

s’il était bon de quoi il est mort 

on n’en est pas moins mangé sans appétit 

par le mauvais temps et par le pire 

enfermé chez soi enfermé chez eux 


DIEPPE 


encore le dernier reflux 

le galet mort 

le demi-tour puis les pas 
vers les vieilles lumières 


RUE DE VAUGIRARD 


à mi-hauteur 

je débraye et béant de candeur 

expose la plaque aux lumières et aux ombres 
puis repars fortifié 

d’un négatif irrécusable 


ARÈNES DE LUTÈCE 


De À où nous sommes assis plus haut que les gradins 
je nous vois entrer du côté de la Rue des Arènes, 
hésiter, regarder en l’air, puis pesamment 

venir vers nous à travers le sable sombre, 

de plus en plus laids, aussi laids que les autres, 

mais muets. Un petit chien vert 

entre en courant du côté de la Rue Monge, 

elle s'arrête, elle le suit des yeux, 

il traverse l’arène, il disparaît 

derrière le socle du savant Gabriel de Mortillet. 

Elle se retourne, je suis parti, je gravis seul 

les marches rustiques, je touche de ma main gauche 
la rampe rustique, elle est en béton. Elle hésite, 

fait un pas vers la sortie de la Rue Monge, puis me suit. 
J'ai un frisson, c’est moi qui me rejoins, 

c’est avec d’autres yeux que maintenant je regarde 

le sable, les flaques d’eau sous la bruine, 

une petite fille trainant derrière elle un cerceau, 

un couple, qui sait des amoureux, la main dans la main, 
les gradins vides, les hautes maisons, le ciel 

qui nous éclaire trop tard. 

Je me retourne, je suis étonné 

de trouver là son triste visage. 


jusque dans la caverne ciel et sol 
et une à une les vieilles voix 
d’outre-tombe 

et lentement la même lumière 
qui sur les plaines d'Enna en longs viols 
macérait naguère les capillaires 
et les mêmes lois 

que naguère 

et lentement au loin qui éteint 
Proserpine et Atropos 

adorable de vide douteux 
encore la bouche d'ombre 


bon bon il est un pays 

où l’oubli où pèse l’oubli 

doucement sur les mondes innommés 

À la tête on la tait la tête est muette 

et on sait non on ne sait rien 

le chant des bouches mortes meurt 

sur la grève 1l a fait le voyage 

il n’y a rien à pleurer 

ma solitude je la connais allez je la connais mal 
J'ai le temps c’est ce que je me dis j'ai le temps 
mais quel temps os affamé le temps du chien 
du ciel pâlissant sans cesse mon grain de ciel 
du rayon qui grimpe ocellé tremblant 

des microns des années ténèbres 


vous voulez que j'aille d’A à B je ne peux pas 

je ne peux pas sortir je suis dans un pays sans traces 

oui oui c’est une belle chose que vous avez À une bien belle chose 
qu'est-ce que c’est ne me posez plus de questions 

spirale poussière d’instants qu'est-ce que c’est le même 

le calme l’amour la haine le calme le calme 


MORT DE A. D. 


et là être là encore à 

pressé contre ma vieille planche vérolée du noir 
des jours et nuits broyés aveuglément 

à être là à ne pas fuir et fuir et être là 

courbé vers l’aveu du temps mourant 

d’avoir été ce qu'il fut fait ce qu’il fit 

de moi de mon ami mort hier l’œil luisant 

les dents longues haletant dans sa barbe dévorant 
la vie des saints une vie par jour de vie 

revivant dans la nuit ses noirs péchés 

mort hier pendant que je vivais 

et être là buvant plus haut que l’orage 

la coulpe du temps irrémissible 

agrippé au vieux bois témoin des départs 
témoin des retours 


vive morte ma seule saison 
lis blancs chrysanthèmes 
nids vifs abandonnés 

boue des feuilles d'avril 
beaux jours gris de givre 


je suis ce cours de sable qui glisse 

entre le galet et la dune 

la pluie d'été pleut sur ma vie 

sur moi ma vie qui me fuit me poursuit 
et finira le jour de son commencement 


cher instant je te vois 

dans ce rideau de brume qui recule 

où je n'aurai plus à fouler ces longs seuils mouvants 
et vivrai le temps d’une porte 

qui s'ouvre et se referme 


que ferais-je sans ce monde sans visage sans questions 
où être ne dure qu’un instant où chaque instant 
verse dans le vide dans l’oubli d’avoir été 

sans cette onde où à la fin 

corps et ombre ensemble s’engloutissent 

que ferais-je sans ce silence gouffre des murmures 
haletant furieux vers le secours vers l'amour 

sans ce ciel qui s'élève 

sur la poussière de ses lests 


que ferais-je je ferais comme hier comme aujourd’hui 
regardant par mon hublot si je ne suis pas seul 

à errer et à virer loin de toute vie 

dans un espace pantin 

sans voix parmi les voix 

enfermées avec moi 


je voudrais que mon amour meure 
qu’il pleuve sur le cimetière 

et les ruelles où je vais 

pleurant celle qui crut m’aimer 


hors crâne seul dedans 
quelque part quelquefois 
comme quelque chose 


crâne abri dernier 
pris dans le dehors 
tel Bocca dans la glace 


l’œil à l’alarme infime 
s'ouvre bée se rescelle 
n'y ayant plus rien 


ainsi quelquefois 
comme quelque chose 
de la vie pas forcément 


COMMENT DIRE 
folie — 
folie que de — 
que de — 
comment dire — 
folie que de ce — 
depuis — 
folie depuis ce — 
donné — 
folie donné ce que de — 
re 
folie vu ce — 
és 
comment dire — 
CéCL— 
cé cé 
CeCI-C1 — 
tout ce CeC1-CI — 
folie donné tout ce — 
Sie 
folie vu tout ce ceci-ci que de — 
que de — 
comment dire — 
VOIT — 
entrevoir — 
Croire entrevoir — 
vouloir croire entrevoir — 
folie que de vouloir croire entrevoir quoi — 
quoi — 
comment dire — 
et où — 
que de vouloir croire entrevoir quoi où — 
où — 
comment dire — 
À — 


R-bas — 

loin — 

loin à là-bas — 

à peine — 

loin À -bas à peine quoi — 
quoi — 

comment dire — 

vu tout Ceci — 

tout ce CeCI1-CI — 

folie que de voir quoi — 
entrevoir — 

croire entrevoir — 

vouloir croire entrevoir — 
loin à A-bas à peine quoi — 
folie que d’y vouloir croire entrevoir quoi — 
quoi — 

comment dire — 


comment dire 


NOTES ET VARIANTES 


«elles viennent » (p. 7) 

Poème écrit vers 1937 en anglais, traduit en français avant 1946 par l’auteur. 
Le texte anglais donné par Peggy Guggenheim dans ses mémoires (Out of This 
Century, New York, 1946, p. 250n.) diffère légèrement de la version française 
(le dernier vers comportant « life » où on s’attendrait plutôt à « love »), parue 
pour la première fois dans Les Temps modernes, IIS année, 
n° 14 (novembre 1946), p. 288 (ci-après TM), numérotée I. 


«à elle l’acte calme » (p. 8) 
Poème écrit entre 1937 et 1939, paru pour la première fois dans 1M, 
numéroté Il. 


«être là sans machoires sans dents » (p. 9) 
Poème écrit entre 1937 et 1939, paru pour la première fois dans 1M, 
numéroté III. 


ASCENSION (p. 10) 
Poème écrit entre 1937 et 1939, paru pour la première fois dans 1M, 
numéroté IV. 


LA MOUCHE (p. 11) 
Poème écrit entre 1937 et 1939, paru pour la première fois dans TM. À 
comparer avec la dernière strophe du poème anglais de 1935, Serena I. 


«musique de l'indifférence » (p. 12) 
Poème écrit entre 1937 et 1939, paru pour la première fois dans 1M, 
numéroté VI. 


«bois seul » (p. 13) 
Poème écrit entre 1937 et 1939, paru pour la première fois dans 1M, 
numéroté VII. 


«ainsi a-t-on beau » (p. 14) 
Poème écrit entre 1937 et 1939, paru pour la première fois dans TM, 
numéroté VIIL Variante TM : « gentil » (vers 11). 


DIEPPE (p. 15) 
Poème écrit en 1937, suggéré par un quatrain de Hôülderlin (Der Spaziergang), 
paru pour la première fois sans titre dans 1M, numéroté IX. 


RUE DE VAUGIRARD (p. 16) 
Poème écrit entre 1937 et 1939, paru pour la première fois dans 1M, 
numéroté X. Variante TM : «je me débraye » (vers 2). 


ARÈNES DE LUTÈCE (p. 17) 
Poème écrit entre 1937 et 1939, paru pour la première fois dans 1M, 
numéroté XII (sic). Variante TM : « qui vous éclaire » (vers 21). 


«jusque dans la caverne ciel et sol » (p. 18) 
Poème écrit entre 1937 et 1939, paru pour la première fois dans TM, 
numéroté XIII. 


«bon bon il est un pays » (p. 19) 

Poème écrit entre 1947 et 1949, paru pour la première fois dans les Cahiers des 
Saisons, n° 2 (octobre 1955), p. 115 (ci-après CS), sous le titre de Accul. 
Variante CS : « Qu'est-ce que c’est » (vers 18). 


MORT DE A. D. (p. 20) 

Poème écrit vers 1947 en souvenir d’un collègue à l’hôpital de la Croix- 
Rouge irlandaise, Saint-Lô (Manche), paru pour la première fois dans CS 
(variante : « vieux bois grêlé témoin des départs », vers 14). 


«vive morte ma seule saison » (p. 21) 
Poème écrit entre 1947 et 1949, paru pour la première fois dans CS. 


«je suis ce cours de sable qui glisse » (p. 22) 
Poème écrit en 1948, paru pour la première fois dans Transition Forty-Eïight, 
n° 2 (juin 1948), p. 96 (ci-après TFE). 


«que ferais-je sans ce monde sans visage sans questions » (p. 23) 
Poème écrit en 1948, paru pour la première fois dans TFE. Variantes : « sans 
visages » (vers 1) et « comme hier comme avant-hier » (vers 10). 


«je voudrais que mon amour meure » (p. 24) 
Poème écrit en 1948, paru pour la première fois dans TFE. Variantes : « et 
dans les rues » (vers 3) et « pleurant la seule qui m'’ait aimé » (vers 4). 

(Notes établies par John Fletcher) 


«hors crane seul dedans » (p. 25) 
Poème écrit en 1976, paru pour la première fois dans Minuit 21. 


COMMENT DIRE (p. 26) 


Poème daté du 29 octobre 1988. Manuscrit reproduit en fac-similé en 
mai 1989 dans un tirage hors-commerce destiné exclusivement à la librairie 
Compagnie. 


mirlitonnades 


1976-1978 


en face 
le pire 
Jusqu'à ce 

È 
qu'il fasse rire 


rentrer 

à la nuit 
au logis 
allumer 


éteindre voir 
la nuit voir 
collé à la vitre 
le visage 


somme toute 

tout compte fait 

un quart de milliasse 
de quarts d’heure 
sans compter 

les temps morts 


fin fond du néant 

au bout de quelle guette 
l'œil crut entrevoir 
remuer faiblement 

la tête le calma disant 

ce ne fut que dans ta tête 


silence tel que ce qui fut 
avant jamais ne sera plus 
par le murmure déchiré 
d’une parole sans passé 


d’avoir trop dit n’en pouvant plus 
jurant de ne se taire plus 


écoute-les 
s'ajouter 
les mots 
aux mots 
sans mot 
les pas 
aux pas 
un à 

un 


lueurs lisières 

de la navette 

plus qu’un pas s’éteignent 
demi-tour remiroitent 


halte plutôt 
loin des deux 
chez soi sans soi 
ni EUX 


imagine s1 CECI 
un Jour ceci 

un beau jour 
imagine 

si un Jour 

un beau jour ceci 
cessait 

imagine 


d’abord 


à plat sur du dur 
la droite 

ou la gauche 
n'importe 


ensuite 

à plat sur la droite 
ou la gauche 

la gauche 

ou la droite 


enfin 

à plat sur la gauche 
ou la droite 
n'importe 

sur le tout 

la tête 


flux cause 

que toute chose 
tout en étant 
toute chose 
donc celle-là 
même celle-là 
tout en étant 
n'est pas 
parlons-en 


samedi répit 
plus rire 
depuis minuit 
jusqu’à minuit 
pas pleurer 


chaque jour envie 


d’être un jour en vie 
non certes sans regret 
un jour d’être né 


nuit qui fais tant 
implorer l’aube 
nuit de grâce 
tombe 


rien nul 
n'aura été 
pour rien 
tant été 
rien 

nul 


à peine à bien mené 

le dernier pas le pied 
repose en attendant 
comme le veut l’usage 
que l’autre en fasse autant 
comme le veut l’usage 

et porte ainsi le faix 
encore de l’avant 

comme le veut l’usage 
enfin jusqu’à présent 


ce qu'ont les yeux 
mal vu de bien 

les doigts laissé 

de bien filer 
serre-les bien 

les doigts les yeux 


le bien revient 
en mieux 


ce qu'a de pis 
le cœur connu 
la tête pu 

de pis se dire 
fais-les 
ressusciter 

le pis revient 
en pire 


ne manquez pas à langer 
le cimetière Saint-André 
morts sous un fouillis 

de fleurs surensevelis 
banc à la mémoire 
d'Arthur Keyser 

de cœur avec lui 

restes dessus assis 


plus loin un autre commémore 
Caroline Hay Taylor 

fidèle à sa philosophie 

qu’espoir 1l y a tant qu'il y a vie 
d'Irlande elle s'enfuit aux cieux 
en août mil neuf cent trente-deux 


ne manquez pas à Stuttgart 
la longue Rue Neckar 

du néant là l'attrait 

n’est plus ce qu'il était 

tant le soupçon est fort 


d'y être déjà et d’ores 


vieil aller 
vieux arrêts 


aller 

absent 
absent 
arrêter 


fous qui disiez 
plus jamais 
vite 

redites 


pas à pas 

nulle part 

nul seul 

ne sait comment 
petits pas 

nulle part 
obstinément 


rêve 
sans fin 
ni trêve 
à rien 


morte parmi 

ses mouches mortes 
un souffle coulis 
berce l’araignée 


d’où 
la voix qui dit 
VIS 


d’une autre vie 


mots survivants 

de la vie 

encore un moment 
tenez-lui compagnie 


fleuves et océans 

l'ont laissé pour vivant 
au ru de Courtablon 
près la Mare-Chaudron 


de pied ferme 

tout en n’attendant plus 
il se passe devant 

allant sans but 


sitôt sorti de l’ermitage 
ce fut le calme après l’orage 


à l'instant de s’entendre dire 

ne plus en avoir pour longtemps 
la vie à lui enfin sourire 

se mit de toutes ses dents 


la nuit venue où l’âme allait 
enfin lui être réclamée 
voilà-t-1l pas qu’incontinent 
il la rendit une heure avant 


pas davantage 

de souvenirs qu'à l’âge 
d'avril un jour 

d’un jour 


son ombre une nuit 
lui reparut 
s’allongea palit 

se dissolut 


noire sœur 

qui es aux enfers 

à tort tranchant 

et à travers 

qu'est-ce que tu attends 


le nain nonagénaire 

dans un dernier murmure 
de grâce au moins la bière 
grandeur nature 


à bout de songes un bouquin 
au gite à dire adieu astreint 
de chasse lasse fit exprès 
d'oublier le chandelier 
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